Il n'est pas lourd, c'est mon fils

JOHOR BAHRU : La plupart des mercredis, vers 3h du matin, Cheong Kah Pin, âgé de 70 ans, enfourche sa moto et entame un voyage qu'il a déjà effectué d'innombrables fois.

Partant avant l'aube pour éviter la circulation, le trajet le mène de son domicile à Taman Johor Jaya, en traversant le Causeway jusqu'à Singapour.

De l'autre côté, à la prison de Changi, l'attend son fils, Cheong Chun Yin, 44 ans, qui purge une peine de réclusion à perpétuité.

L'aîné des quatre enfants de Kah Pin, Chun Yin a été arrêté à Singapour en 2008 pour trafic de drogue. Il a d'abord été condamné à mort avant que sa peine soit commuée en réclusion à perpétuité assortie de coups de rotin.

Après environ une heure de route, Kah Pin arrive bien avant les heures de visite et attend dans une station-service jusqu'à l'ouverture de la prison à 8h. Il peut enfin voir son fils.

« Quand je le vois en bonne santé, mon cœur est apaisé », a confié Kah Pin à FMT Lifestyle.

Au fil des années, il a beaucoup sacrifié pour aider Chun Yin. Après son arrestation, Kah Pin a vendu trois maisons pour payer les frais juridiques, un sacrifice considérable pour un vendeur de légumes qui avait passé des décennies à travailler et à épargner.

« Je voulais juste qu'il aille bien et qu'il rentre à la maison. Peu importe si je n'ai pas de maisons ni d'argent. Je veux juste que mon fils rentre à la maison. »

Kah Pin a également déclaré avoir payé des personnes qui prétendaient pouvoir l'aider, mais sans résultat.

L'ancien député DAP de Johor Jaya, Liow Cai Tung, a été témoin de première main du dévouement de Kah Pin. Pendant plus d'une décennie, elle a soutenu Kah Pin, notamment en l'accompagnant dans ses efforts pour sauver Chun Yin de la peine de mort.

Encore aujourd'hui, avant chaque voyage à Singapour, il s'arrête à son bureau pour qu'elle l'aide avec l'application mobile MyICA, que les voyageurs utilisent pour soumettre leurs informations d'arrivée avant d'entrer dans le pays.

« On voit que sa plus grande préoccupation, c'est son fils. Il veut gagner davantage pour que, si Chun Yin est libéré, il ait suffisamment d'argent pour soutenir tout ce qu'il voudra faire », a déclaré Liow, 40 ans, à FMT Lifestyle.

« Nous espérons que Kah Pin restera en bonne santé pour voir son fils libéré. »

En chemin, Kah Pin a rencontré la gentillesse de parfaits inconnus. Le personnel de la station-service lui offre parfois un café, tandis qu'une église à Singapour lui fournit des repas et lui a même acheté une moto.

Pourtant, les années n'ont pas été tendres avec lui. Malgré une hypertension artérielle et des problèmes cardiaques, il continue de se forcer à travailler, vendant des légumes sur les marchés du matin et du soir.

Lors de la visite de FMT Lifestyle, il travaillait dur sur un marché nocturne malgré un temps maussade. Kah Pin a dit être animé par l'espoir que Chun Yin puisse un jour bénéficier d'une libération anticipée et avoir les moyens de repartir de zéro.

Souvenirs précieux, rêves d'espoir

Bien avant que les visites à la prison ne fassent partie de sa routine, le père et le fils passaient leurs journées à travailler ensemble au pasar malam. Chun Yin vendait des cassettes, des CD et des DVD, tandis que Kah Pin tenait son étal de légumes à proximité.

Interrogé sur ce qui lui manque chez son fils, Kah Pin ne parle pas d'anniversaires ni de fêtes. Il se souvient plutôt des moments ordinaires : rentrer à la maison après une longue matinée au marché pour trouver un repas cuisiné par Chun Yin, ou la fois où leur voiture était en panne et où Chun Yin avait insisté pour la pousser lui-même.

Par-dessus tout, Kah Pin se souvient d'un fils travailleur qui n'hésitait jamais à donner un coup de main. « Il était toujours prêt à aider les gens. Si un ami demandait de l'aide, il acceptait. »

Pour Kah Pin, une photographie en particulier revêt une signification spéciale. Prise après l'achat de sa première maison, elle le montre portant un jeune Chun Yin sur ses épaules, regardant son fils avec fierté tandis que le bambin sourit à l'objectif.

Ni l'un ni l'autre n'aurait pu imaginer qu'un jour, leurs vies seraient rythmées par des visites en prison et des années de séparation.

Kah Pin porte également un autre fardeau : à mesure que sa santé décline, il craint que le jour vienne où il ne pourra plus faire le voyage pour voir Chun Yin.

Plus encore, il craint de ne pas vivre assez longtemps pour voir son fils éventuellement libéré.

Mais jusqu'à ce jour, il continuera à faire cette chevauchée matinale en moto à travers le Causeway : un père dévoué qui n'arrêtera jamais d'attendre le retour de son fils.